认知恶习

Epistemic Viciousness

有个人理应因此得到一个大大的致意,但我一时想不起是谁;我的记录里似乎找不到任何一封邮件,也找不到任何一条 Overcoming Bias 评论,告诉我这篇由 Gillian Russell 写的 12 页论文 “Epistemic Viciousness in the Martial Arts”1 会不会是 Anna Salamon?

我们都穿着领带和朴素的鞋子排成一排(这里是英国),跟着他做动作——左、右、左、右——之后,他告诉我们,只要怀着足够的虔诚,对着空气练上三年,我们就能一拳打死一头公牛。

我崇拜 Howard 先生(虽然我宁可死也不会告诉他这一点),所以,作为一个瘦弱的 11 岁女孩,我开始相信,只要我练习,到 14 岁时我就能一拳打死一头公牛。

这篇文章谈的是武术中的认知恶习,而这个故事正好说明了这一点。虽然 “viciousness” 这个词通常会让人想到蓄意的残忍与暴力,但我在这里使用的是它更古老的含义:具有恶习。

这一切都能惊人地推广开来。要总结认知恶习是如何产生的,其中一些关键观察如下:

  • 这门技艺、道场和老师都被视为神圣。「在道场里涂红色脚趾甲,就像穿着迷你裙和挂脖上衣去教堂一样……谈起别的武术的学生时,仿佛他们信奉的是错误的宗教。」

  • 如果你的老师把你叫到一边,单独教了你一个特殊招式,而你又为它练了 20 年,那么你就会在情感上对它投入很深,也就会想要丢弃任何反对这个招式的新证据。

  • 新入门的学生其实没什么选择:武术没法从书里学,所以他们必须信任老师。

  • 对历史上著名大师的服从。「跑者会觉得,当代《Runner’s World》的编辑团队,对跑步的了解比所有古希腊人加起来还多。而且,不只是跑步或其他身体活动领域,历史在任何一个发展成熟的研究领域里,都被放在它应有的位置;一个物理学家说 Isaac Newton 的理论是错的,并不会被视为不敬……」 (听起来耳熟吗?)

  • 「我们这些武术练习者,要与一种贫困搏斗——数据贫困——这使得我们的信念很难被检验……除非你倒霉到恰好身处一场徒手近身战争,否则你无法亲自检验,拧断脖子到底需要多大的力、以及精确到什么角度……」

  • 「如果你无法检验一种技法是否有效,那也就很难检验改进这种技法的方法是否有效。你到底该不该对着空气练贯手(nukite),还是那只会让你养成过度伸展的毛病?……我们无法检验自己的战斗方法,这就限制了我们检验训练方法的能力。」

  • 「但真正的问题不只是我们生活在数据贫困之中——我认为有些完全体面的学科也是这样,包括理论物理——问题在于,我们明明活在贫困之中,却还继续像活在奢侈之中那样行事,仿佛我们可以安心地相信别人告诉我们的任何东西……」 (+10!)

我原本记得这篇文章里有一点,但第二遍重读时才发现其实并没有,那就是:在真正的打斗衰落之后,武术也随之退化了——我说的是真正有人试图伤害彼此、而且偶尔真会死人的那种打斗。

在那样的年代里,你至少大致知道谁才是真正的大师,哪一家流派能够打败别家。

然后事情就变得文明起来了。于是一路滑坡,滑到今天这种地步:我们能在 Youtube 上看到所谓的 N 段黑带,被一个真正有实战经验的人狠狠干翻在地。

我听说过这样一个案例,那真是令人难过了;那是一位门派大师,他深信自己会使用气(ki)技法。每当他发动 ki 攻击时,他的学生真的会倒下去,这是一种古怪、惊人而又令人不寒而栗的自我催眠,或者别的某种东西……然后这位大师去对阵一个怀疑者,结果当然是被狠狠干进地板里。

「如何不输」比「如何取胜」是适用范围更广的信息——这话说得实在太对了。这些风险因素中的每一项,都会原封不动地迁移到任何想开设「理性道场」的尝试上。我把这个问题摆给你:对此我们能做些什么?

Gillian Russell, “Epistemic Viciousness in the Martial Arts,” in Martial Arts and Philosophy: Beating and Nothingness, ed. Graham Priest and Damon A. Young (Open Court, 2010). ↩︎